集中治療室体験から詩ができた

　７月半ば、わが身にとんでもないことが起きた。救急車に乗って大学病院に担ぎ込まれたのである。中年のころから原因は不明だが、重症筋無力症という難病に取り付かれていた。神経の命令が筋肉に届くところで、自分自身が抗体を作って命令物質（アセチルコリン）の邪魔をするという、免疫異常の変な病気である。筋肉そのものは健全なのだが、命令が来なくて動かなくなり、まぶたが落ちてきたり呑み込みが悪くなったり、全体に疲れやすくなり、果ては呼吸器が動きにくくなって命に係わる深刻な病気である。とはいえ、これまでは症状が出ても瞼落ちぐらいで、それも永らく発症しなかったので、薬もいい加減になっていた。

　コロナ・ワクチンの２回目が済んだあたりから、首が落ちてきて歩くのが難儀になった。夜には発熱、息が苦しくなってゼイゼイし始めた。これは危ないと相模原の発熱外来に出向いてＰＣＲ検査をし、陰性が確認できたと思ったら、直ちに町の南にある北里大学病院に緊急搬送、集中治療室へ直行である。そこで酸素の供給機をセットされ、身体に６本の管が入って生命維持装置にハリツケとなる５日間を過ごした。

　声も出せない、動くこともできない、まことに地獄の日々である…と書いて読者の同情を買いたいところだが、実は必ずしも地獄ではないのである。声は出ないが呼吸は楽になり、栄養は管から入って管から排泄されるので手間はかからないし、ウトウトしていると実にいろいろな妄想や幻覚が現れて、これが結構、面白い。天井を見上げると白いはずの壁にいろいろな映像が現れる。はじめは本当にベッドの上の天井がテレビ画面になっているのかと思ったくらいだ。周囲にある無機質の医療機器が突然クネクネ動き出して植物のように変身したりして見ていて飽きない。眼を閉じると、今度はフルカラーの風景の中をゴンドラに乗って音もなく動いていく自分がいる。人の姿は見えず、音のない静寂の世界だが、とても気持ちがいい。後で考えてみると臨死体験というのはこういうものなのかもしれないと思った。

　幻想は次第に静まって行ったが、今度は頭の中が妙に冴えわたり、さまざまなことが想念に浮かんできた。来し方行く末を思ったり、あれこれの人を思い出したり、そのうちいま取り組んでいる課題についてさまざまなアイデアも浮かんできた。肉体が不自由な分、脳みそはかえって解放されて、勝手に動いているらしい。脳みそは筋肉ではないから、無力に陥ることはない道理だ。すてきなアイデアを忘れてはもったいないので、紙とペンをもらって、わずかに動かせる手先で必死にメモを取った。あとで読み直してみると、これがなかなかいいことが書いてあるのである。

　一般病棟に移って落ち着いてから、書き溜めたメモを解読してノートにあれこれ写し取ったが、そのうちに久しぶりに詩を書いてみたくなった。若いころはいっぱしの文学青年だったから、詩もよく書いた。立原道造のソネット（１４行詩）が大好きで、覚えて暗唱もした。中年になってあんまり詩を書くこともなくなったが、それでも思い出したように書くことがあった。今回、本を読むか何か書きものをするしかない病室で、集中治療室でのさまざまなイメージを思い出して作ったのが以下のソネットである。幻想もあれば追憶もあり、いつも訪ねる里山の情景が浮かび上がってきて作ったのもある。集中治療室が後押ししてくれた病院詩集である。